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Amíg a torony világít



A táj hirtelen megváltozott: beton helyett homok, házak helyett szőlőtő-
kék, mintha a levegő is könnyebb lett volna. A vonat kanyargott, a nyitott 
ablakon levendulaillat áradt be, és valahol a távolban megcsillant a Balaton 
víztükre.

Tihany.

Lili eddig csak képeslapokon látta ezt a falut, azokon is mindig túl éles 
volt az ég kékje, és túl szelíden zöld a domboldal. Most viszont itt volt, 
egész nyárra száműzve, egy poros, dohszagú házban a nagynénjével, akit 
húsz perc után is nehéz volt elviselni – hát még két hónapig! Tizenhárom 
éves volt, és az a fajta tanuló, aki mindig inkább a terem hátsó padját vá-
lasztotta. Hosszú, sötét haja rendre a szemébe hullott, mintha szándékosan 
akarná elrejteni tekintetét a világ elől. Sápadt bőre és komor arckifejezése 
olyan benyomást keltett, mintha a nevetés csak ritkán érintené meg. Ruhái 
egyszerűek, kissé gyűröttek voltak, mintha sosem törődött volna azzal, mit 
gondolnak róla. Csak ritkán szólalt meg, de akkor is olyan halkan, hogy 
az embernek közelebb kellett hajolnia, hogy megértse a szavait. Most az 
ablakban ült, és valami történésre várt, amiről maga sem tudta pontosan, 
micsoda — csak azt, hogy nem bírja végig így a nyarat. Rajzfüzete az ölé-
ben feküdt, ceruzája tompa volt, és a lapok üresen meredtek vissza rá, mint 
az előtte álló hetek, amiket még el kellett töltenie.

A vasútállomás poros peronján egy szürkészöld, megkopott kocsi állt, 
mellette Bori néni integetett, mintha ezer éve várná már. Alacsony asszony 
volt, kerek arcú, göndör haját gesztenyebarnára festette, de a tövek ezüs-
tösen csillogtak a délutáni fényben. Virágmintás blúzt viselt, amelynek 
gombjai kissé feszültek rajta, és minden mozdulatán érződött: túl közel ha-
jol, túl sokáig szorítja az ember karját, túl hangosan nevet. Lili érezte, hogy 

1. fejezet



a kedvessége olyan, mint a túl édes tea: első kortyra mosolyt csal az arcra, 
de hamar szirupossá fárasztja a szájpadlást.

Bori néni anyja és Lili nagymamája unokatestvérek voltak,  így a „néni” 
megszólítás inkább udvariasság volt, mint pontos rokoni cím. Mégis, mos-
tantól ő lett a nyár hivatalos felügyelője, ami Lili számára olyan volt, mintha 
egy bájos, de szűk volna, ahol a levegő egyre sűrűsödik – addig, amíg meg 
nem fulladsz.

– Jaj, Lilikém, mekkorát nőttél! – csapta össze a kezét Bori néni, aztán már 
nyitotta is a hátsó ajtót. – Na, pakolj be, mindjárt elolvad a fagyi!

A hátsó ülésen egy papírdoboz várt, benne három pohárkás vaníliafagyi, 
tetején már enyhén oldalra csúszott a műanyag tető. A doboz alján apró 
tócsákban állt az olvadt fehér lé.

– Gondoltam, éhes leszel – magyarázta Bori néni, miközben a csomagját 
átemelte a csomagtartóba. – A vasút után mindig jólesik egy kis édesség, 
nem?

Lili bólintott, de valójában egy falatot sem kívánt. A fagyi ragacsos illata 
összekeveredett a kocsi állott, levendulás légfrissítőjével, és ő már most tud-
ta, hogy a nyár hosszú lesz.

Az autóban mintha csend lett volna, pedig Bori néni folyamatosan be-
szélt: a bolt új tulajáról, a szomszéd utcában épülő nyaralóról, és arról, hogy 
a kút vize idén valamiért furcsa ízű. Lili hallotta a szavakat, de nem rakta 
össze a mondatok értelmét. Az ablakon kibámulva a dombok lassú, zöld 
hullámzását figyelte, ahogy a nyári fény fehérre mossa a rétek szélét. Néha 
egy-egy mondat foszlánya mégis átütött a látványon: „…meg aztán Juliska 
is megőrült a tavasszal…”, „…szedd le a cipődet a verandán, mert tavaly 
is…” – de ezek is elúsztak, mint a porfelhő a poros út felett. Tudta, hogy 
Bori néni kedves akart lenni, de a kedvessége olyan volt, mint egy állandóan 
bekapcsolt rádió: nincs benne semmi bántó, egy idő után mégis fárasztó. 
Lili már majdnem odaképzelte mellé a zajszűrő gombot.

Lili próbálta összeszedni a gondolatait. Az ablakon túl az országút szélén 
napraforgók hajladoztak a szélben, de ő alig vette észre. Arra gondolt, mi-
lyen üres lett a lakás, amikor a szülei becsukták maguk mögött az ajtót, és 
a bőröndjei először kerültek le a szekrény tetejéről a padlóra. Még mindig 
nem tudta, mit várjon ettől a nyártól. Egy biztos volt: semmi nem úgy in-



dult, ahogy szerette volna. Ő azt képzelte, hogy a barátaival jár majd fagyiz-
ni a városban, közös rajzversenyre készülnek, és esténként a Margitszigeten 
ülnek a fűben, amíg be nem sötétedik. Talán még elmennek a Balatonra is, 
ahogy tavaly. Aztán a szülei egy délután bejelentették, hogy elutaznak, ő 
pedig itt találta magát egy padlásporos házban, egy faluban.

A ház régi volt, repedezett vakolattal, kék ablakokkal és körülötte leven-
dulabokrokkal, amik úgy néztek ki, mintha száz éve nem nyírták volna meg 
őket. Egy biztos volt: semmi nem úgy indult, ahogy szerette volna. Ő azt 
képzelte, hogy a barátaival jár majd fagyizni a városban, közös rajzversenyre 
készülnek, és esténként a Margitszigeten ülnek a fűben, amíg be nem söté-
tedik. Talán még elmennek a Balatonra is, ahogy tavaly. Aztán a szülei egy 
délután bejelentették, hogy elutaznak, ő pedig itt találta magát egy padlás-
poros házban, egy faluban, amit eddig csak képeslapokon látott.

Ahogy Lili lerakta a táskáját a szobában, megcsapta a levegő állott szaga: 
por, levendulás szappan és valami régi bútor fojtott illata. Nem parketta 
volt, hanem kopott, festett hajópadló, a deszkák között szürke porcsíkok, és 
minden lépésnél halkan nyekkent. A falakat halványsárga tapéta borította, 
amit itt-ott felpöndörített a nyári hőség. Az ágy keskeny volt, a vasrácsos 
fejvég hidegen nyomta a tenyerét, amikor leült rá. Az ablak alatt egy mély, 
zöld plüssfotel állt, karfáján a szövet már szinte teljesen kikopott – ide-oda 
vonzotta a tekintetét. Az íróasztal szögletében vastag por ült, a fiókban va-
lami zörgött, amikor megmozdította.

Régen, gyerekkorában már járt itt a szüleivel, de a szoba akkor tágasabb-
nak tűnt, és a padló nem nyöszörgött ennyit. Most minden kicsit összehú-
zódott, mintha a ház is szorosabban figyelné, mint Bori néni a konyhából.

A reggel meglepően hűvös volt egy júliusi naphoz képest. A levendu-
labokrok felett pára lebegett, és a Balaton vize tükörsima volt – akár egy 
üvegtó.

Bori néni épp a verandán ült, újságját böngészve, így Lili hangtalanul ki-
surranhatott a kertkapun. A félsziget ösvényein indult a vízpartra.

~~~



A parthoz közel egy fából készült stég állt. Az egyik végéhez egy fehér 
vitorlás volt kikötve. Nem látott rajta semmi különöset – hacsak nem a desz-
kákon alvó fiút.

A srác a hajó fedélzetén feküdt, napszemüveg volt rajta, és a karját a feje 
alá tette.

Lili lassan közelebb lépett a hajóhoz, egészen a peremén állt meg, hogy 
jobban lássa a nevét.

– Vigyázz, mert még azt hiszem, el akarod kötni a hajómat – mondta félig 
komolyan, félig játékosan, miközben nem vette le róla a szemét.

Lili megtorpant. Elvörösödött, de nem hátrált meg. A szíve gyorsabban 
vert, mintha hirtelen felébredt volna. Nem azért, mert különösebben meg-
érintette volna a másik, hanem mert tudta: elkapták. A pillantások összecsa-
pása olyan volt, mint amikor egy ajtó hirtelen becsapódik mögötted – nincs 
menekülés, most szembe kell nézni vele.

– Mi?
A fiú felült, könyökével megtámaszkodva a deszkán, és lassan lehúzta 

a napszemüveget. Barna szeme találkozott Liliével, és egy pillanatra mintha 
megállt volna a levegő is. A szél játékosan borzolta össze a már amúgy is 
kócos haját, amely sötét ívben hullott a homlokába. Arca napbarnított volt, 
az orrán apró szeplők futottak, és ajka sarkában ott ült egy félig-meddig 
gúnyos mosoly. Vállai lazán, szinte kihívó hanyagsággal gördültek hátra, 
ahogy ránézett, a mozdulataiban pedig ott vibrált az a fajta magabiztosság, 
ami egyszerre bosszantja és furcsán vonzza az embert. A lába mellett egy 
összegyűrt póló és egy félig kiürült vizespalack hevert, mintha minden, ami 
körülötte volt, csak mellékes díszlet lenne ahhoz képest, ahogyan jelen van. 
Lili érezte, ahogy a gyomrában finom bizsergés ébred, a levegő mintha sű-
rűbb lenne körülöttük.

– Mondtam, közel jöttél – vigyorgott. – Ez az én hajóm. Na jó, nem tel-
jesen az enyém, csak részben. De amíg én takarítom, addig az enyémnek 
számít.

– Nem akartam… semmit! – vágta rá Lili kissé túl gyorsan. – Csak né-
zelődtem.

– Új vagy itt. Megmondjam? Budapesti. Százból százra bejön.
Lili felhúzta a szemöldökét.
– És ezt miből szűrted le, Sherlock?



Lili a vászontáskájában egy ELTE-s kitűző csillogott meg, amit alighanem 
észrevett volna, ha nem a srác szúrja ki először.

– Na látod, ez már árulkodó – mosolygott rá. – Tihanyban senki nem 
hord ELTE-s kitűzőt.

Lili akaratlanul elmosolyodott.
– És te? Tihanyi vagy?
Bence felhorkant, nem tudni, nevet-e vagy csak bosszankodik. – Hát, 

az nagy szó lenne – mondta, és egy pillanatra elfordította a tekintetét.
Bence felnevetett.

Lili egy pillanatig habozott, és tekintete a távolban felbukkanó toronyra 
tévedt. A furcsa érzés, amit előző este érzett, most újra feléledt. Mintha 
valami új kezdődne. Mintha valaki azt súgta volna: „indulj el”. A torony 
sziluettje a hajnal ködében úgy állt előtte, akár egy csendes jel, amely arra 
hívta, hogy ne féljen, lépjen tovább.

Beszállt a vitorlásba, majd elővette a mentőmellényt, és egy bólintással 
felé nyújtotta.

– Nem – mondta csendesen. – Tudom, hogy nem ismersz, de nem va-
gyok az a fajta, aki idegenekkel szórakozik.

Lili arcán halvány mosoly jelent meg, de a tekintete éber maradt. Szíve 
gyorsan vert, mégis valami belső késztetés hajtotta: kíváncsiság, a kaland 
ígérete… ezért ült le végül a csónakba, készen arra, hogy megtapasztalja, 
mi vár rá.

Lili meglepődött a komolyságon a hangjában, és elfogadta a mentőmel-
lényt. A bizonytalanság lassan oldódni kezdett benne.

A hajó lassan ringott, ahogy Lili átlépett a fedélzetre. Bence könnyed 
mozdulattal oldotta el a kötelet, majd megfogta a kormányrudat.

– Ülj le oda, a kabin elé – mutatott a fapadra. – Most jó a szélirány, ked-
vező a sodrás, de… de kapaszkodj, ha fújni kezd a szél, a Balaton néha 
hirtelen gondolja meg magát.

– Mint a fiúk – jegyezte meg Lili halkan, de elég hangosan ahhoz, hogy 
Bence meghallja.

A srác elmosolyodott, aztán felhúzta a vitorlát. A vászon megfeszült, a hajó 
megbillent egy kicsit, majd megindult a vízen. A part lassan távolodni kez-
dett, a nap már magasabban járt, és a tó fölött végigfújt az érezhetően hűvös 
szél.



A víz csillogott, a madarak a felszín fölött suhantak el, és a világ pillana-
tokra csendbe maradt. Lili érezte, ahogy a hűvös szél cirógatja az arcát, liba-
bőr futott végig a karján. A napfény megcsillant a vízcseppeken, és a hajába 
kapott szél kicsit megzavarta a látását – alig tudta kinyitni a szemét, de nem 
bánta. Inkább élvezte a pillanatot, a szabadság ízét, ami a hajó mozgásával 
együtt áradta el benne.

Közben a tekintete Bencére siklott. Ahogy koncentrált a vitorlákra, az egész 
mozdulata magabiztosságot sugárzott, ami egy pillanatra teljesen megbabo-
názta őt.

– Ez valami… egészen más – mondta végül.
– Mint Budapest?
– Mint minden.
Bence rápillantott, ezúttal komolyan, mosoly nélkül.
Lili elhallgatott egy pillanatra, és végül mégis megszólalt.
– És te? Miért pont itt élsz? Nem szokványos választás egy budapesti 

srácnak.
Bence elmosolyodott, és a napfényben megcsillant a szeme.
– Ezért maradok itt. Itt nincs túl sok minden… de ami van, az igazibb.
A hangjában ott volt valamiféle nosztalgia, és mintha a tó nyugalma áti-

tatta volna őt is.
Lili bólintott, és érezte, hogy valami új kezdődik közöttük.
– Na, ezt majdnem elcsípted! – nevetett. – Igen, néha úgy érzem, a szívem 

a szélhez tartozik. A szél szabadságot hoz, mindig változik, sosem áll meg 
egy helyben. A város zajában meg túl sok a korlát, túl sok a kötöttség.

Pillanatnyi csend támadt, majd hozzá tette:
– De hát ez a Balaton, az otthonom, itt érzem igazán magam szabadnak.
– Lehet, hogy unalmas, de attól még igaz – vonta meg a vállát. – Nézd, 

ott az Apátság – mutatott a dombtetőre –, és látod mellette azt a kis fehér 
tornyot?

Lili bólintott. A torony ugyanaz volt, mint amit az ablakából látott előző 
este. A festék megkopott rajta, fakó, néhol lepattogzott, és az acél részek 
rozsdás foltjai megcsillanva jelezték, hogy a szél és az eső gyakran próbára 
tették. A többi, környező épülethez képest idegenként állt ott, mintha az idő 
egy másik rétegéből pottyant volna ide. Mintha nem illett volna semmihez. 

Mintha csak úgy… ottfelejtették volna az időben.



– Tényleg világítótorony? – kérdezte.
– Állítólag régen az volt vagy őrtorony. Esetleg egy titkos találkahely. Min-

denki mást mond róla. Egyesek szerint kísért is.
Lili nevetett, de kicsit meg is borzongott.
– Te mit gondolsz, mi lehetett?
Bence vállat vont.
– Én egyszer már voltam bent. Kicsi, poros, üres. A hangulata viszont 

idilli. A nyarakban van valami… mágikus, mintha bármi megtörténhetne. 
Még az is, amit nem hiszel el.

Lili a távolba nézett, aztán halkan kérdezte:
– És te mit vársz ettől a nyártól?
Bence nem válaszolt azonnal. Aztán félmosollyal annyit mondott:
– Talán azt, hogy ne úgy érjen véget, mint a többi.


