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1. fejezet

A taj hirtelen megvaltozott: beton helyett homok, hazak helyett sz6l6t6-
kék, mintha a leveg6 is konnyebb lett volna. A vonat kanyargott, a nyitott
ablakon levendulaillat aradt be, és valahol a tavolban megcsillant a Balaton
viztiikre.

Tihany.

Lili eddig csak képeslapokon latta ezt a falut, azokon is mindig tual éles
volt az ég kékje, és tal szeliden z6ld a domboldal. Most viszont itt volt,
egész nyarra szamuzve, egy poros, dohszagu hazban a nagynénjével, akit
husz perc utan is nehéz volt elviselni — hat még két honapig! Tizenharom
éves volt, és az a fajta tanuld, aki mindig inkadbb a terem hatsé padjat va-
lasztotta. Hosszu, s6tét haja rendre a szemébe hullott, mintha szandékosan
akarna elrejteni tekintetét a vilag el6l. Sapadt bére és komor arckifejezése
olyan benyomast keltett, mintha a nevetés csak ritkan érintené meg. Ruhai
egyszerlek, kissé gylrottek voltak, mintha sosem t6r6dott volna azzal, mit
gondolnak réla. Csak ritkan szoélalt meg, de akkor is olyan halkan, hogy
az embernek kozelebb kellett hajolnia, hogy megértse a szavait. Most az
ablakban tlt, és valami torténésre vart, amir6l maga sem tudta pontosan,
micsoda — csak azt, hogy nem birja végig igy a nyarat. Rajzfizete az 61é-
ben fekiidt, ceruzaja tompa volt, és a lapok tresen meredtek vissza ra, mint
az el6tte allé hetek, amiket még el kellett toltenie.

A vasutallomas poros peronjan egy sziirkészold, megkopott kocsi allt,
mellette Bori néni integetett, mintha ezer éve varna mar. Alacsony asszony
volt, kerek arcu, géndor hajat gesztenyebarnara festette, de a tovek eziis-
tosen csillogtak a délutani fényben. Viragmintas blazt viselt, amelynek
gombijai kissé fesziltek rajta, és minden mozdulatan érz6dott: tal kézel ha-
jol, tul sokaig szoritja az ember karjat, tal hangosan nevet. Lili érezte, hogy



a kedvessége olyan, mint a tdl édes tea: elsé kortyra mosolyt csal az arcra,
de hamar szirupossa farasztja a szajpadlast.

Bori néni anyja és Lili nagymamaja unokatestvérek voltak, igy a ,,néni”
megszolitas inkabb udvariassag volt, mint pontos rokoni cim. Mégis, mos-
tantol 6 lett a nyar hivatalos feliigyel6je, ami Lili szamara olyan volt, mintha
egy bajos, de szik volna, ahol a levegé egyre striisédik — addig, amig meg
nem fulladsz.

— Jaj, Lilikém, mekkorat n6ttél! — csapta Gssze a kezét Bori néni, aztan mar
nyitotta is a hatsé ajtét. — Na, pakolj be, mindjart elolvad a fagyi!

A hatsé tlésen egy papirdoboz vart, benne harom poharkas vaniliafagyi,
tetején mar enyhén oldalra csuszott a mianyag tet6. A doboz aljan apréd
tocsakban allt az olvadt fehér 1¢.

— Gondoltam, éhes leszel — magyarazta Bori néni, mik6zben a csomagjat
atemelte a csomagtartoba. — A vasat utan mindig jolesik egy kis édesség,
nem?

Lili bolintott, de valéjaban egy falatot sem kivant. A fagyi ragacsos illata
Osszekeveredett a kocsi allott, levendulas légfrissitéjével, és 6 mar most tud-
ta, hogy a nyar hosszu lesz.

Az autéban mintha csend lett volna, pedig Bori néni folyamatosan be-
sz€It: a bolt 4j tulajardl, a szomszéd utcaban épuls nyaral6rdl, és arrdl, hogy
a kit vize idén valamiért furcsa izG. Lili hallotta a szavakat, de nem rakta
Ossze a mondatok értelmét. Az ablakon kibiamulva a dombok lassud, zold
hullimzasat figyelte, ahogy a nyari fény fehérre mossa a rétek szélét. Néha
egy-egy mondat foszlanya mégis atttott a latvanyon: ,,...meg aztan Juliska
is megérilt a tavasszal...”, ,,...szedd le a cipédet a verandan, mert tavaly
is...” — de ezek is elusztak, mint a porfelhé a poros ut felett. Tudta, hogy
Bori néni kedves akart lenni, de a kedvessége olyan volt, mint egy allanddan
bekapcsolt radié: nincs benne semmi banto, egy idé utan mégis faraszto.
Lili mar majdnem odaképzelte mellé a zajszGré gombot.

Lili probalta Osszeszedni a gondolatait. Az ablakon tal az orszagut szélén
napraforgok hajladoztak a szélben, de 6 alig vette észre. Arra gondolt, mi-
lyen tres lett a lakas, amikor a sztlei becsuktak maguk mogott az ajtot, és
a bérondjei el6szor kertltek le a szekrény tetejérdl a padlora. Még mindig
nem tudta, mit varjon ettdl a nyartdl. Egy biztos volt: semmi nem ugy in-



dult, ahogy szerette volna. O azt képzelte, hogy a barataival jar majd fagyiz-
ni a varosban, k6z0s rajzversenyre késziilnek, és esténként a Margitszigeten
tlnek a fiben, amig be nem sotétedik. Talan még elmennek a Balatonra is,
ahogy tavaly. Aztan a szilei egy délutan bejelentették, hogy elutaznak, &
pedig itt talalta magat egy padlasporos hazban, egy faluban.

A haz régi volt, repedezett vakolattal, kék ablakokkal és korilotte leven-
dulabokrokkal, amik gy néztek ki, mintha szaz éve nem nyirtak volna meg
Sket. Egy biztos volt: semmi nem tgy indult, ahogy szerette volna. O azt
képzelte, hogy a barataival jar majd fagyizni a varosban, k6zos rajzversenyre
késziilnek, és esténként a Margitszigeten tilnek a fiben, amig be nem soté-
tedik. Talan még elmennek a Balatonra is, ahogy tavaly. Aztan a sziilei egy
délutan bejelentették, hogy elutaznak, 6 pedig itt talalta magat egy padlas-
poros hazban, egy faluban, amit eddig csak képeslapokon latott.

Ahogy Lili lerakta a taskajat a szobaban, megcsapta a leveg6 allott szaga:
por, levendulas szappan és valami régi butor fojtott illata. Nem parketta
volt, hanem kopott, festett hajopadlo, a deszkak kozott sziirke poresikok, és
minden 1épésnél halkan nyekkent. A falakat halvanysarga tapéta boritotta,
amit itt-ott felpondoritett a nyari héség, Az agy keskeny volt, a vasracsos
fejvég hidegen nyomta a tenyerét, amikor leiilt ra. Az ablak alatt egy mély,
z6ld plissfotel allt, karfajan a szovet mar szinte teljesen kikopott — ide-oda
vonzotta a tekintetét. Az irdasztal szogletében vastag por tlt, a fiokban va-
lami z61rgbtt, amikor megmozditotta.

Régen, gyerekkoraban mar jart itt a sziileivel, de a szoba akkor tagasabb-
nak tdnt, és a padlé nem nyoszorgott ennyit. Most minden kicsit 6sszehu-
zodott, mintha a haz is szorosabban figyelné, mint Bori néni a konyhabol.

A reggel meglep6en hivos volt egy jaliusi naphoz képest. A levendu-
labokrok felett para lebegett, és a Balaton vize tiik6rsima volt — akar egy
tvegto.

Bori néni épp a verandan ilt, ujsagjat bongészve, igy Lili hangtalanul ki-
surranhatott a kertkapun. A félsziget 6svényein indult a vizpartra.



A parthoz kozel egy fabol készilt stég allt. Az egyik végéhez egy fehér
vitorlas volt kikétve. Nem latott rajta semmi kilénoset — hacsak nem a desz-
kakon alvé fiut.

A srac a hajo fedélzetén fekudt, napszemiiveg volt rajta, és a karjat a feje
ala tette.

Lili lassan kozelebb Iépett a hajohoz, egészen a peremén allt meg, hogy
jobban lassa a nevét.

— Vigyazz, mert még azt hiszem, el akarod kétni a hajomat — mondta félig
komolyan, félig jatékosan, mikézben nem vette le réla a szemét.

Lili megtorpant. Elvér6sodott, de nem hatralt meg. A szive gyorsabban
vert, mintha hirtelen felébredt volna. Nem azért, mert kilénosebben meg-
érintette volna a masik, hanem mert tudta: elkaptak. A pillantasok 6sszecsa-
pasa olyan volt, mint amikor egy ajt6 hirtelen becsapodik mogotted — nincs
menekulés, most szembe kell nézni vele.

— Mi?

A fia felilt, konyokével megtamaszkodva a deszkan, és lassan lehuzta
a napszemiiveget. Barna szeme talalkozott Liliével, és egy pillanatra mintha
megallt volna a levegé is. A szél jatékosan borzolta §ssze a mar amugy is
kocos hajat, amely sotét fvben hullott a homlokaba. Arca napbarnitott volt,
az orran apré szeplok futottak, és ajka sarkaban ott ult egy félig-meddig
gunyos mosoly. Vallai lazan, szinte kihivé hanyagsaggal goérdiltek hatra,
ahogy ranézett, a mozdulataiban pedig ott vibralt az a fajta magabiztossag,
ami egyszerre bosszantja és furcsan vonzza az embert. A laba mellett egy
Osszegyurt polo és egy félig kitrilt vizespalack hevert, mintha minden, ami
kortlétte volt, csak mellékes diszlet lenne ahhoz képest, ahogyan jelen van.
Lili érezte, ahogy a gyomraban finom bizsergés ébred, a levegé mintha sa-
ribb lenne korilottik.

— Mondtam, kézel j6ttél — vigyorgott. — Ez az én hajém. Na jo, nem tel-
jesen az enyém, csak részben. De amig én takaritom, addig az enyémnek
szamit.

— Nem akartam... semmit! — vagta ra Lili kissé tul gyorsan. — Csak né-
zel6dtem.

— Uj vagy itt. Megmondjam? Budapesti. Szazb6l szazra bejon.

Lili felhuzta a szemoldokét.

— Es ezt mibél szirted le, Sherlock?



Lili a vaszontaskajaban egy ELTE-s kitGz6 csillogott meg, amit alighanem
észrevett volna, ha nem a srac szarja ki el6szor.

— Na latod, ez mar arulkodé — mosolygott ra. — Tihanyban senki nem
hord ELTE-s kitGz6t.

Lili akaratlanul elmosolyodott.

— Es te? Tihanyi vagy?

Bence felhorkant, nem tudni, nevet-e vagy csak bosszankodik. — Hat,
az nagy sz6 lenne — mondta, és egy pillanatra elforditotta a tekintetét.

Bence felnevetett.

Lili egy pillanatig habozott, és tekintete a tavolban felbukkané toronyra
tévedt. A furcsa érzés, amit el6z6 este érzett, most Ujra feléledt. Mintha
valami 4j kezdédne. Mintha valaki azt sugta volna: ,indulj el”. A torony
sziluettje a hajnal kédében ugy allt el6tte, akar egy csendes jel, amely arra
hivta, hogy ne féljen, Iépjen tovabb.

Beszallt a vitorlasba, majd el6vette a mentémellényt, és egy bolintassal
felé nyujtotta.

— Nem — mondta csendesen. — Tudom, hogy nem ismersz, de nem va-
gyok az a fajta, aki idegenekkel szérakozik.

Lili arcan halvany mosoly jelent meg, de a tekintete éber maradt. Szive
gyorsan vert, mégis valami belsé késztetés hajtotta: kivancsisag, a kaland
igérete... ezért ult le végul a csénakba, készen arra, hogy megtapasztalja,
mi var ra.

Lili meglep6dott a komolysagon a hangjaban, és elfogadta a mentémel-
lényt. A bizonytalansag lassan oldodni kezdett benne.

A hajo lassan ringott, ahogy Lili atlépett a fedélzetre. Bence kénnyed
mozdulattal oldotta el a kételet, majd megfogta a kormanyrudat.

— Ulj le oda, a kabin elé — mutatott a fapadra. — Most j6 a szélirany, ked-
vezd a sodras, de... de kapaszkodj, ha fdjni kezd a szél, a Balaton néha
hirtelen gondolja meg magat.

— Mint a fidk — jegyezte meg Lili halkan, de elég hangosan ahhoz, hogy
Bence meghallja.

A srac elmosolyodott, aztan felhizta a vitorlat. A vaszon megfeszult, a hajo
megbillent egy kicsit, majd megindult a vizen. A part lassan tavolodni kez-
dett, a nap mar magasabban jart, és a t6 f0l6tt végigfujt az érezhetéen hiivos
sz€l.



A viz csillogott, a madarak a felszin f6l6tt suhantak el, és a vilag pillana-
tokra csendbe maradt. Lili érezte, ahogy a hiivos sz€l cirdgatja az arcat, liba-
bér futott végig a karjan. A napfény megcsillant a vizcseppeken, és a hajaba
kapott sz¢l kicsit megzavarta a latasat — alig tudta kinyitni a szemét, de nem
banta. Inkabb élvezte a pillanatot, a szabadsag izét, ami a hajé mozgasaval
egytitt aradta el benne.

Kézben a tekintete Bencére siklott. Ahogy koncentralt a vitorlakra, az egész
mozdulata magabiztossagot sugarzott, ami egy pillanatra teljesen megbabo-
nazta ot.

— Ez valami... egészen mas — mondta végul.

— Mint Budapest?

— Mint minden.

Bence rapillantott, ezuttal komolyan, mosoly nélkil.

Lili elhallgatott egy pillanatra, és végiil mégis megszolalt.

— Es te? Miért pont itt élsz? Nem szokvanyos vélasztas egy budapesti
sracnak.

Bence elmosolyodott, és a napfényben megcsillant a szeme.

— Ezért maradok itt. Itt nincs tal sok minden... de ami van, az igazibb.

A hangjaban ott volt valamiféle nosztalgia, és mintha a t6 nyugalma 4ti-
tatta volna 6t is.

Lili bélintott, és érezte, hogy valami 4j kezd6dik kozottik.

— Na, ezt majdnem elcsipted! — nevetett. — Igen, néha gy érzem, a szivem
a szélhez tartozik. A sz¢l szabadsagot hoz, mindig valtozik, sosem all meg
egy helyben. A varos zajaban meg tdl sok a korlat, tdl sok a kotottség,

Pillanatnyi csend tamadt, majd hozza tette:

— De hat ez a Balaton, az otthonom, itt érzem igazan magam szabadnak.

— Lehet, hogy unalmas, de attél még igaz — vonta meg a vallat. — Nézd,
ott az Apatsag — mutatott a dombtetSre —, és latod mellette azt a kis fehér
tornyot?

Lili bélintott. A torony ugyanaz volt, mint amit az ablakabdl latott el6z6
este. A festék megkopott rajta, fako, néhol lepattogzott, és az acél részek
rozsdas foltjai megcsillanva jelezték, hogy a szél és az esé gyakran probara
tették. A tobbi, kornyezé épilethez képest idegenként allt ott, mintha az id6
egy masik rétegébdl pottyant volna ide. Mintha nem illett volna semmihez.

Mintha csak ugy... ottfelejtették volna az idében.



— Tényleg vilagitotorony? — kérdezte.

— Allitélag régen az volt vagy 6rtorony. Esetleg egy titkos taldlkahely. Min-
denki mast mond réla. Egyesek szerint kisért is.

Lili nevetett, de kicsit meg is borzongott.

— Te mit gondolsz, mi lehetett?

Bence villat vont.

— En egyszer mar voltam bent. Kicsi, poros, tires. A hangulata viszont
idilli. A nyarakban van valami... magikus, mintha barmi megtorténhetne.
Még az is, amit nem hiszel el.

Lili a tavolba nézett, aztan halkan kérdezte:

— Es te mit varsz ett6l a nyartol?

Bence nem valaszolt azonnal. Aztan félmosollyal annyit mondott:

— Talan azt, hogy ne ugy érjen véget, mint a t6bbi.



